Согласитесь, таких книжных развалов никогда прежде не знавали (может, только во времена Сытина) ни Москва, ни другие российские города и веси. Вспомним недавнее - литературные новинки могли заполучить "по списку" лишь номенклатурные счастливчики. Нам же. простым смертным, приходилось с боем их доставать. А теперь?

Желаете прочесть "Улисса" Джойса? Покупайте. Хотите стихи Зинаиды Гиппиус? Пожалуйста. Прозу Андрея Платонова? Извольте. Все же великое благо, что издательств в России стало много - хороших и не очень, разных. Сейчас нет никаких идеологических условий, запретов по книжной тематике, кроме тех, понятно, что предусмотрены российским законодательством: это пропаганда войны, расовой ненависти, порнографии и т.д.

Казалось бы, "все хорошо, прекрасная маркиза". Но... неспокойно нынче книжное море. Видно, осерчала "золотая рыбка" на старика-издателя, оказавшегося у разбитого государственного "корыта". Что ж, кануло в Лету то время, когда преспокойно "старик ловил рыбу, старуха пряла свою пряжу", хотя и делали они это профессионально.

Рынок застал госиздательства врасплох. С его приходом рассыпалась в прах тематика фактически каждой второй книги. По оценкам независимых экспертов, 20-25 тыс. названий полностью исчезло из "репертуара" российского книгоиздания. И немудрено: кому нужна "идеологизированная" литература, съедавшая сотни тонн бумаги, и какой бумаги!

Несмотря на видимое благополучие, российское книжное дело сегодня в опасности, оно испытывает жесточайший кризис. Недаром в июне прошлого года был проведен Международный конгресс в защиту книги. Положение поистине катастрофическое: за годы хаотического вхождения в рынок число изданий упало до довоенного уровня. Классики днем с огнем не сыщешь. Бульварная макулатура вытеснила с книжных прилавков литературу подлинную. К примеру, в 1990 г. издательство "Советский писатель" выпустило 380 книг отечественных авторов, а в 1993-м его преемник "Современный писатель" - всего 80.

За короткое время произошел подлинный переворот в книжном мире. На его небосклоне появилась россыпь новых "звезд" - независимых частных издательских структур. И почти каждая из них, желая поскорее стать "царицею морскою", начинала с детективов, приключений, фантастики и литературы, мягко говоря, легкого жанра. Притчей во языцех на осенней Московской международной книжной ярмарке-93 стало такое фантасмагорическое соседство: забавные книги-игрушки, альбомы для раскрашивания, "почемучкины книжки" издательства "Малыш" рядом с... голыми красотками на продукции информационно-издательской фирмы "Мистер Икс". Что ж, по словам мудреца, среди книг, как и среди людей, можно попасть в хорошее или дурное общество.

Ярмарка, проведенная с перерывом в четыре года ("помешали" августовские события 91-го), высветила великое множество книгоиздательских, книгораспространительских и "сопутствующих" проблем. Особо тревожила качественная сторона книгоиздания. Как ни грустно, падает выпуск книг, имеющих приоритетную социальную и культурную значимость. Разговор, в частности, о произведениях художественной классики, об учебниках, о научных трудах и справочниках, книгах на языках народов России. Тенденция, прямо скажем, не обнадеживающая.

Без просветительской книги трудно представить себе Россию образованной. На ярмарочных стендах перечень этой литературы, помнится, выглядел бледно. Скромные обложки ее терялись в сонме красочно внешне изданных, броских бестселлеров. Эдак, глядишь, мы и вправду окажемся на обочине мировой цивилизации. Без серьезной книги не будет, конечно же, у России будущего, немыслимы возрождение и процветание великого Российского государства, прогресс поколений.

А цены?.. Умопомрачительные. Даже детские книги из привычно дешевого товара превратились в недоступный. Пример постыдный, но приходится верить социологам: в прошлом году около половины населения "самой читающей страны"... не прочло ни одной книги! Если так дальше пойдет, то россияне окажутся, говоря словами Гете, нищими гостями на темной земле.

Но больше всего беспокоит судьба книг, обращенных к детству. Есть реальная опасность, что юное поколение россиян будет обеднено духовно, не познакомившись с детской классикой, познавательной литературой. Какое другое издательство, кроме "Детгиза", выпустит сегодня "Забавную физику" или книгу "Мир химии", где рассказывается столько интересного о "сухом" школьном предмете?

Когда моя шестилетняя дочь засыпает, убаюканная "Курочкой Рябой" или "Дюймовочкой", я смотрю на ее просветленное личико и думаю с нежностью: еще одно зернышко добра, знания заронено в ее маленькое сердечко. А сколько открытий чудных у нее впереди! Все мы родом из детства, и я предвкушаю, как, научившись читать, дочка подружится с Буратино, Незнайкой и его друзьями, со стариком Хоттабычем, с героями Жюля Верна... А пока за несколько тысяч на книжной толкучке купил я ей детгизовский "Букваренок", который занимательнее букваря и помогает малышам проще запоминать буквы.

В пору моего детства книжки "Детгиза", отпечатанные на отличной бумаге, искусно оформленные, с красочными картинками, стоили копейки. Ныне цены кусачие; книгоиздательский бизнес едва ли не первый, где сложились рыночные отношения. Но Бог с ними, ценами! Упадок книжного дела в России коснулся и "Детской литературы" - единственного в мире госиздательства для детей и юношества. 

К чести его, не унизилось оно до бульварного уровня, не пыталось заработать лишь на хорошо раскупаемых книгах. Напротив, "всем смертям назло" стремилось расширить круг детского чтения, радело о том, чтобы книга воспитывала и просвещала. Только без государственной поддержки, помощи спонсоров его ожидает... финансовый крах. Так же, как и "взрослых" коллег "Детгиза": спасайся я выживай, как сумеешь!

Сказочный Буратино буквально на глазах теряет друзей из числа дядь и теть, которые с равнодушием взирали на то, как отлучались дети от детской литературы. Начиная с 1990 г. в издательстве начался спад в выпуске книг и брошюр. Многие подготовленные к печати рукописи так и не увидели свет ни в 91-м, ни в 92-м, ни в 93-м годах. Это было время "триумфального шествия" издательских кооперативов, СП и ассоциаций по полиграфическим базам, ранее считавшимся традиционными партнерами издательства. Что ж, они удобные и выгодные заказчики, имеющие больше возможностей для маневра в своей производственной и финансовой деятельности.

Государственное издательство, каковым по сей день является "Детгиз", работает в условиях более жестких, нежели коммерческие структуры. Последние располагают наличностью для расчета с партнерами, не связаны рамками школьных и библиотечных программ. Но позвольте, возразят мне, "Детгиз" получает дотацию отгосударства, чего лишены конкуренты! В 1992 г., к примеру. Министерство печати и информации РФ выделило ему 16 млн. руб. Эти средства пошли на бумагу и оплату полиграфических услуг. Кстати, министерских миллионов едва хватило бы, чтобы выпустить одну-две книги. Сегодня обстановка еще круче; только на издание одного тома потребуется 150 (!) миллионов.

Словом, ситуация, как с голодным Буратино: закрыл глаза - есть манная каша пополам с малиновым вареньем, открыл глаза - нет каши! Дабы не обмануть надежд своих читателей, "Детгиз" вынужден был закупать бумагу и картон по рыночным ценам или доставать по бартеру. По каждому изданию с него брали предоплату и бумажный комбинат, и типография. Ко всем "рыночным" бедам прибавилась полная беспомощность государственной книжной торговли: долги предприятий "Роскниги" превысили десятки, а теперь - и сотни миллионов рублей! На финансовом положении издательства отражается "сказочное" увеличение тарифов на транспорт, аренду помещения, почтово-телеграфные расходы и т.д.

- Видимо, придется закрываться, - с грустью говорила мне прежний директор издательства "Детская литература" Тамара Михайловна Шатунова.

- Не вписываемся мы в коммерческие отношения.

В издательстве стоял запах бедности, как в каморке старого шарманщика Карло. Сотрудники уныло слонялись по коридору, ожидая новой волны увольнений. Деньги платили им мизерные; впору вместо обеда глядеть на огонь в очаге и на котелок с бараньей похлебкой, нарисованные на куске старого холста. Никто не "мастерил" ни деревянных человечков, ни других сказочных персонажей. Без сольдо за душой жил неплатежеспособный старик - "Детгиз".

В предновогоднюю пору, когда за жизнь Буратино, как и Говорящий Сверчок, я не дал бы и дохлой сухой мухи, в издательство пришел новый директор. Встретили его без улыбок: что, дескать, может изменить он, бывший чиновник Минпечати? Он же не столяр Джузеппе, подаривший шарманщику Карло живое полено? Опять, "сняв с гвоздя", кого-то уволили, резко сократили число книг, готовых к изданию... 

Бедный, бедный Буратино! Помните диагноз, поставленный толстовскому герою доктором Совой: пациент скорее мертв, чем жив... Похожий приговор вынесла недавно издательству "Детская литература" газета "Аргументы и факты". В заметке, опубликованной там, факт приводилогубийственный: на книжном складе "Детгиза" - завал невостребованной литературы, и детгизовское начальство пустило бы ее под нож, если бы не запротестовали книжники. Потому-де решено бесплатно раздать книги детсадам, детским домам, школам и интернатам.

Факт, что называется, подтвердился. Когда я приехал на склад, "раздача слонов" была в полном разгаре. Представители школ, и не только московских, бодро грузили в машины увесистые стопки книг. Им помогал ведущий редактор "Детгиза" Валерий Ролланд. 

- Что, и точно отдаете бесплатно? - не поверил я.

- Бесплатно!

- А сколько же все это стоит?

- Тридцать пять миллионов, - безмятежно ответил он.

-Ого, такие деньги-инаветер!

- Это не совсем так, - возразил мне потом новый директор "Детгиза" Владимир Михайлович Жарков. - Спасибо, конечно, "Аргументам и фактам" за рекламу. Люди приехали за книгами. Факт, что у нас на складах накопилось изрядное количество брошюрной литературы прошлых лет. А вот с аргументами газета подкачала! Никто, понятно, не собирался пускать книжки под нож, и никакие абстрактные книжники против этого не протестовали. Это же благотворительная акция - зачем лежать миллионам мертвым грузом?..

По словам директора, существуй сегодня четкая, налаженная система книжной торговли - и тоненькие книжечки со сказками, альбомчики для раскрашивания, которые так любят наши дети, вмиг бы разошлись. Если та же "Курочка Ряба" несла раньше не простые, а золотые яички, то сейчас ее "брошюрный" экземпляр стоит чисто символически: 10-30 рублей.

- Кто возьмется за распространение тонюсенькой книжицы? Продавцы задаром брать ее не хотят. Попробуйте-ка реализовать 100-тысячный тираж: дело копеечное, а забот на рубль! Уж лучше им продать одну "толстую" детскую книгу и сразу "наварить" тысячу.

-Вот почему мы раздаем книжки бесплатно, - продолжал Жарков. - Не будь царем Кощеем, чахнущим над златом, - и деньги вернутся тебе сторицей! Мы ведь у склада, где дарили книжки, свою выставку организовали. Приехал человек за бесплатной литературой, увидел, что мы выпускаем, и купил. И не по рыночной цене, а по отпускной - издательской. Другим об этом рассказал - тоже реклама. Не проиграли, а здорово выиграли мы на этой благотворительной акции!

Другое настроение теперь в "Детской литературе". И новый директор не кажется уже сотрудникам эдаким Карабасом Барабасом с семихвостой плеткой, разгоняющим редакции, свертывающим книгоиздание. Да, тем, кто ностальгически вздыхал о старых временах, когда жили бедно, но спокойно, когда государство финансировало заведомо "неходовую", но "правильную" детскую книжку, когда тематический план утверждали "наверху", - тем старым сотрудникам пришлось уйти. Оставшимся же дана полная самостоятельность. От замысла книги до ее реализации - все сами, без оглядки на начальство.

Разве это не заманчиво, творчески не интересно? Да и карман будет не пустой: удалась задумка, расхватывает читатель книжную новинку - получи свой процент от прибыли!

Прав был Говорящий Сверчок, советовавший Буратино бросить баловство и ходить в школу. Если перевести этот совет со сказочного языка на "рыночный", то он означает примерно следующее: "ничегонеделание" не поощряется, надо идти учиться в "школу коммерции". "Детгиз" ведет сейчас поиск эффективных форм работы в условиях рыночной экономики, ищет спонсоров, заинтересованных в выпуске книг для детей и юношества. И находит!

-Ясно как день, - рассуждал Владимир Михайлович Жарков, - что культура сама себя прокормить не может. Конечно, нужны огромные средства, чтобы поддержать книгоиздание, в том числе детскую книгу. Но где взять средства? У государства карман пуст, оно может поделиться лишь крохами. Выходит, дело за частной инициативой. Новым Саввам Морозовым, Бахрушиным, Сабашниковым пора уразуметь, глубоко осознать, что без высокой духовности не спасти нам Россию, не вывести ее на уровень передовых стран. Есть на это надежда? Есть! На коммерческой основе изданы уже такие популярные детгизовские книги, как "Королевство кривых зеркал" (МП "Зебра"), "Истинные приключения простофили по имени Грибуль" (МП "Полиграфсервис") и др...

Так что ошибся в своем диагнозе Буратино знаменитый доктор Сова: пациент скорее жив, чем мертв!

Если в прошлом году "Детгиз" выпустил всего 35 книг, то столько же вышло лишь в первом квартале 94-го. Доказательство тому, что выжило издательство, - проводимая им крупнейшая культурная акция, которая, будем надеяться, привлечет внимание банков и фирм. Речь идет о повторном, обновленном издании 50-томной "Библиотеки всемирной детской литературы". Это, если хотите, подвиг "Детгиза": решиться на такое подвижничество в немыслимых экономических условиях! Представьте: выпуск только первых двух томов обойдется ему... в полмиллиарда рублей. Поэтому - спешите, друзья, на помощь Буратино и его литературным друзьям!

Россию без "Детской литературы" представить столь же трудно, как Москву без Большого театра. Как же нуждается сегодня книжное дело еще и в современных Сытиных! С их разворотливостью, вкусом, знанием, каким культурным наследством надобно дорожить. Судьба "Детгиза" - это ведь не только судьба конкретного издательства, но в известном смысле - всей литературы, обращенной к детству.

Сидеть у разбитого корыта издательство не собирается. Согласен с новым его директором: надо не ожидать лениво у моря, когда приплывет золотая рыбка, а инициативно делать свое нелегкое издательское дело. Тем паче, появились конкуренты! Всякий начинающий издатель, кроме детективов, фантастики и "клубнички", старается выпустить и детскую книгу. Ибо во всем мире она приносит стабильный доход, позволяет держаться на плаву.

Но если сравнивать книги, которые издают "старые" и "новые" издательства, то это, как в Одессе говорят, две большие разницы - небо и земля! Макет, построение, эстетика книги, иллюстрации к ней, даже каким кеглем ее набирают - все разное! Для того, чтобы затолкать в книжку побольше текста, набирают ее коммерсанты мелким шрифтом. На плохой бумаге печатают. Принцип известный: затрат поменьше, прибыли побольше!

А иллюстрации в коммерческих изданиях? Зачастую убогие, невыразительные. Еще раз на прощанье вспомним плутишку Буратино, продавшего новую азбуку за четыре сольдо. "С картинками?" - спросил его мальчик. "С ччччудными карртинками и большими буквами". Не случайно, что в бывший "Детгиз" стали возвращаться работавшие за рубежом художники, чье творчество составило мировую славу издательству. Они остались верны его традициям, а традиции, известно, ничем не заменить.

Если у "новых" не будет своей школы, высокого полиграфического уровня, то такие коммерческие структуры попросту не выживут. Независимые издательства (две трети от числа участников сентябрьской книжной ярмарки), слава Богу, начинают понимать, что на детективах и плакатных красотках долго не протянешь:

менять пора имидж, иначе прогоришь! Хорошо, что "болезнь роста" была у них недолгой; по-рыночному быстро переориентировались они на выпуск иной литературы: "в моду" опять вошли художественная классика и книги, повествующие об истории Отечества, о нравственных российских истоках.

Из бесед с издателями - и государственными, и независимыми - вынес я убеждение, что не пропадет-таки читающая Россия, не скатится книжная культура на обочину! Однако правительствам России и стран СНГ нужно срочно осуществить государственные программы поддержки книгоиздания и книгораспространения, чтобы сохранить единое, созданное столетиями культурное пространство. А пока звучат пустопорожние речи, по-прежнему "тормозят" на границах машины с книгами. Ведь мы до сих пор не присоединились к флорентийскому соглашению. которое освобождает от таможенных пошлин ввозимую и вывозимую книжную продукцию. Как воздух, нужен закон о книгоиздательской деятельности.

Благо, хоть одно доброе дело сделано: наконец-то снят налог на добавленную стоимость на ввоз из-за границы литературы для детей.

Увы, лишь сказка скоро сказывается! А дело... Необходимо срочно, опять же на уровне Правительства и местных администраций, принять решение о сохранении основной сети книжных магазинов, о льготном налогообложении книготорговых предприятий, о сокращении издержек на аренду помещений, тарифов на экспедирование книг всеми видами транспорта и почтой, о государственных дотациях библиотекам, школам и вузам...

Если не решить эти вопросы оперативно, мудро, по-государственному, то, ей Богу, скоро мы увидим - король-то книжный голый!