"Прежде всего необходимо хранить культуру. Культура - наше прошлое, настоящее и будущее. Книжное дело сегодня в опасности, а без книги не будет будущего".

Е.ЧЕЛЫШЕВ, академик:

"Книгоиздание оказалось сегодня в глубоком кризисе. Все программы, нацеленные на его спасение, оказываются мертворожденными. Усиливается разрыв между читающим меньшинством и не читающим большинством. Не реализуется творческий, интеллектуальный потенциал России, оцениваемый в 500 тысяч авторов. Традиционный выход - дотации, но он действует на издателей разлагающе, у них не возникает стимулов работать эффективнее. Инфляция съедает эти деньги раньше, чем успеет выйти тираж книги.

Сегодня в распространение поступило книг на две трети меньше, чем в этот же период прошлого года. С "базара теперь несут" не Пушкина и Гоголя - несут чтиво".

М.В.ШИШИГИН, президент ассоциации книгоиздателей:

"Девальвируется сама профессия писателя. Издательство "Российский писатель" выпустило в 1992 г. 144 произведения современных писателей, тогда как несколько лет назад - в 5-6 раз больше. Издательство "Молодая гвардия", которое всегда славилось книжными новинками - лишь 15 книг живущих ныне писателей.

В основе проблемы лежит супермонополизм полиграфкомбинатов. 60 процентов издательств сосредоточены в 10 городах - они - то и диктуют "правила игры"".

С.ЕСИН, ректор Литинститута, писатель:

"Господа! Есть ли что-нибудь более бессмысленное, чем наш конгресс? Наши цели - "побудить общественность... привлечь внимание Правительства..." А есть ли что привлекать? Государственная политика в книгоиздании ведет к самоуничтожению. С одинаковым идиотизмом смотрятся и государственные чины, и народные избранники на фоне пустых прилавков. Что они сделают для нас?"

Да, книгоиздание в России в последние годы охвачено жестоким кризисом. По количеству выпускаемых книг страна отброшена на уровень довоенных лет. Еще недавно нас называли "самый читающий народ", - но вот свежие данные: в 1992 г. половина населения России не прочла ни одной книги! Вымирают целые виды литературы - книги по искусству, научно-техническая, производственная литература, поэзия, не говоря уже о литературоведении. Десятилетиями мы лидировали в выпуске классики - теперь серьезная литература составляет лишь два (!) процента в общем объеме. Впервые не состоялась ставшая было традиционной Московская международная выставка-ярмарка... Вчетверо сократился экспорт отечественной книги. Практически не издаются современные писатели, забыты переиздания военной и "деревенской" прозы, катастрофической стала нехватка детской книги.

В минувшем году в России издано меньше книжных новинок, чем в приснопамятном 1913-м... От всех видов литературы сегодня оказались отрезанными целые категории населения - пенсионеры, студенчество. Подсчеты экономистов показывают: лишь 30% населения еще могут себе позволить такую роскошь - купить книжку.

Недавно в Москве прошел Конгресс "В защиту книги", на котором была сделана попытка разобраться в происшедшем. Его участники ударили в колокола: если так будет продолжаться и дальше, то мы обречены считаться уже не развивающейся, а регрессирующей страной! И вполне может статься, что нашим внукам вновь уготована участь Ваньки Жукова, писавшего "на деревню, дедушке".

Так что же все-таки произошло? Все годы Советской власти литература, издательское дело считались делом государственной важности. Выпуск книг дотировался, гигантские тиражи окупались даже копеечным номиналом. Партия и государство были заинтересованы в читающем нужную литературу народе.

Однако с нарастанием экономических трудностей полиграфическое оборудование, весьма дорогостоящее, все сильнее изнашивалось. К началу 80-х годов мне приходилось слышать такие оценки специалистов: в большинстве типографий амортизация составляет 50-60%. И тогда книгоиздание одним из первых в стране было отпущено "на волю" из-под государственной опеки. Впрочем, сохранялся еще контроль за фондами на бумагу, не отмерла и система книжной торговли. Но, как сказали бы в старину, на всем лежала печать вырождения.

Как только Правительство демократов разрешило предприятиям самостоятельно устанавливать цены на свою продукцию, началась эпоха несусветного бартера, а точнее - натурального обмена, что по определению, всегда было отличительной чертой эпохи феодализма. Руководители целлюлозно-бумажных комбинатов, а за ними и полиграфкомбинатов этак чванливо играли роль князьков-монополистов: нет, колбасы мне не надо, а вот телевизоров вагон пригони! А то лучше плати-ка "зелененькими"!

"Отпуск цен" взвинтил гонку: кто быстрее смежника заломит цену на свою продукцию. Ну и навинтили - по сравнению с 1990-м годом бумага нынче вздорожала в 400-500 раз. Эти процессы подстегивались непродуманной налоговой, таможенной политикой, когда происходит многократная "накрутка" налогов на ввозимые полиграфоборудование и материалы - и, естественно, отражается на цене книги.

В то же время из страны практически беспошлинно вывозились в массовом количестве редкие издания, альбомы по искусству. От реализации их тиражей за СКВ в других странах государство не получило ничего, наживались лишь предприимчивые дельцы.

Учитывая, что в зале сидят профессионалы - писатели, работники издательств, руководит ели полиграфпредприятий, книжной торговли, Министр печати и информации М.Федотов предпринял такую попытку анализа, как будто он вовсе не член Правительства, и это "кто-то" нехороший поставил книгоиздателей страны на колени перед волчьими законами дикого рынка. Пытался даже сделать инъекцию оптимизма: мол, идет процесс демонополизации, и теперь на 200 государственных предприятий-монополистов приходится 5000 издательских фирм самого различного профиля, которые рано или поздно составят конкуренцию неповоротливым "монстрам". Мол, перед вами теперь два пути: либо назад - в "стойло" государственности, либо вперед - демонополизировать отрасль до предела. Известный прием, ведь "назад" никто, во всяком случае, вслух не пожелает, тем более, что дважды в один социализм не войдешь. Позволил себе и откровенность, берущую за душу (цитирую по записи): "Те же издатели, кто идеалистически настроен на духовность, или уже прогорели, или едва сводят концы с концами".

Все - писатели и академики, бумажные "короли" и "королевы", книжники и книгопродавцы взывали к Верховному Совету, Правительству и Президенту: нужна сильная государственная система поддержки книгоиздания, нужно отменить налог на добавленную стоимость, снизить все налоги и таможенные тарифы!

Наиболее мудрые и потому скептичные ораторы припомнили, что несколько лет назад также готовили различные проекты и ходили с ними к А.Лукьянову, и даже поддержка была обещана. Кое-кто приблизился к сути проблемы:

ставка на приватизацию оказалась битой, нет и не будет сумасшедших миллиардеров, готовых инвестировать отрасль-калеку. Зато появились в изобилии новые чиновники в разнообразных комитетах по печати, умело вставляющих палки в колеса...

Заметили и другое: хоть были оглашены приветствия Конгрессу и от Р.Хасбулатова, и от Б.Ельцина, ни один из 15 заместителей Председателя Совета Министров не нашел возможности приехать, послушать, о чем говорят "книжники и фарисеи". Если же попытаться замерить политическую температуру " Конгресса в защиту книги", то, на мой взгляд, она такова: еще три отечественные отрасли - издательское дело, полиграфия и книжная торговля - готовы встать в оппозицию Президенту и Правительству: как только убедятся, что никакой государственной поддержки они не получат. Разве что - очередную подачку. Что-то не припомню прецедентов, когда какая-нибудь отрасль действительно поднялась благодаря помощи Президента или Правительства. "Глас вопиющего в пустыне", "спасение утопающих - дело рук самих утопающих" - все чаще раздавались в кулуарах и такие реплики. Наивные! Ну вам же ясно дали понять: забудьте о духовности, клепайте прибыль, нет у Правительства денег на какую-то там культуру, нет - и не предвидится! И как-то само собой лихое, почти фрондирующее обращение "Господа" сменилось на горестное "товарищи по несчастью".

Однако неужели все так безнадежно? Неужели Правительство, Президент, Верховный Совет России не отдают себе отчета в том, что если не принять сейчас же экстренных мер по спасению книжного дела, то мы действительно вскоре превратимся из "развивающейся" в регрессирующую страну?

Думается, понимают. Но просто не в состоянии принять действенной государственной федеральной программы поддержки книгоиздания. Причина проста: жестокий экономический кризис во всех отраслях экономики, рекордный дефицит государственного бюджета. Так что и рады бы выделить средства на развитие культуры хотя бы по прежнему "остаточному" принципу времен застоя, да средств таких попросту нет.

Мы беседовали на эту тему с заместителем министра печати и информации А.П.Судаковым, который, похоже, наиболее здраво и реалистично подходит к пониманию проблем отрасли. Речь шла о ныне действующей федеральной программе книгоиздания. Так, в 1992 г. государственные дотации составили 1,5 млрд. руб., а за 5 месяцев нынешнего года - уже 1,6 млрд. руб. Казалось бы, и Правительство, и Министерство печати понимают, что финансирование должно вестись с поправкой на галопирующую инфляцию. Но это - абстрактные цифры, которые, как говорится, не светят и не греют. И А.П.Судаков это понимает, вот почему не высказал оптимизма по поводу перспектив этой Программы. Дело в том, что в 1993 г. под угрозой срыва находится госзаказ на школьные учебники и, по свидетельству директора издательства "Просвещение" Д.Д.Зуева, каждый седьмой ученик останется без этих самых главных на свете книг. Вот почему большая часть государственных дотаций направлена сюда. И это, думается, разумно. Ну, а издание любой другой литературы будет дотироваться уже из оставшихся и без того скудных средств. О том, что они не обеспечивают даже самого минимума поддержки, говорит, например, такой факт: чтобы выпустить только один том "Библиотеки фантастики" сегодня требуется 10 млн. руб.

Стало быть, ни о какой модернизации отечественной полиграфии в ближайшие годы не может быть и речи. Исторически сложилось так, что полиграфическое оборудование и материалы СССР всегда ввозил. Для его закупок требуется валюта. А общая сумма валютной задолженности бывшего СССР только на 01.01.92 г. составила 81 млрд. долл. Основная часть этого долга легла на плечи России, потому что Азербайджан, страны Балтии, Молдова и Туркменистан не поддержали Договор о разделе долгов и активов бывшего СССР. Доля России в 81 миллиарде, таким образом, составила уже 61%. А после того, как Украина, Грузия, Узбекистан и Азербайджан не подписали еще и Меморандум о солидарной ответственности за выплату внешнего долга, доля России в нем стала составлять уже 85%! Ясно, что все новые кредиты уходят на обслуживание процентов по этой задолженности. А долг растет день ото дня, поскольку снижение мировых цен на сырье и энергоносители, которыми Россия как колониальная страна преимущественно и торгует сегодня, подорвало возможности нашего экспорта. Значит, не может быть ни импорта, не может быть ни закупок полиграфоборудования, ни серьезных государственных дотаций на культуру и литературу.

Еще раз убеждаешься, таким образом, в правоте древних: нет самого малого, от чего не зависело бы самое большое. И наоборот: глобальные, или макроэкономические, процессы сказываются на любом микроуровне, например, на том, может ли любящая мама купить книжку своему сыну. Сегодня выбор между книгой и бутылкой молока решается в пользу, конечно же, молока.

В недееспособности государства, несостоятельности государственных федеральных программ поддержки культуры можно убедиться на одном недавнем примере. Средства массовой информации облетела весть: Совет Министров - Правительство Российской Федерации - принял федеральную программу "Сохранение и развитие культуры и искусства". Казалось бы, лед тронулся, и то, о чем уже не первый год просили все творческие союзы, Министерство культуры - наконец-то состоялось! Первый секретарь-координатор Международного сообщества писательских союзов (МСПС) Т.И.Пулатов рассказал мне, что еще год назад МСПС, собрав воедино все проблемы и идеи по выходу из кризиса, обратилось к другим творческим союзам с призывом поступить так же. Что и было сделано...

И вот, наконец, я читаю этот фолиант, целую повесть - 73 машинописных страницы. Причем, наверное, читаю незашоренно - ведь есть же, несмотря на различие взглядов, общегосударственные, общенациональные беды, перед лицом которых нужно и должно объединиться! Можно и нужно войти в положение Правительства России, которое при нынешнем развале экономики, рекордном дефиците бюджета смогло изыскать целых 617 млн. руб. на нужды нерентабельной культуры!

Вчитываюсь в строки анализа современного состояния культуры - и готов подписаться под многими из них. Да, памятники истории и культуры находятся в критическом состоянии. Да, лучшие музеи России - Эрмитаж, Третьяковка, Русский музей, Музей изобразительных искусств им. Пушкина, другие известные всему миру культурные центры сегодня в крайне тяжелом положении. Требуются помещения для экспозиций - ведь сегодня в музеях России хранится 27 млн. предметов, а экспонируется только... 7%. Пришли в упадок народные промыслы и ремесла. Сократилось пополнение фондов библиотек в 5-7 раз. Отечественный кинематограф переживает жестокий кризис, снизился художественный уровень подавляющего большинства отечественных кинофильмов, разрушена централизованная система проката, а новая не создана. Более чем вдвое по сравнению с 1990 г. сократился выпуск художественных фильмов. Много правильных слов в программе.

Конечно, нужен недюжинный ум, талант стратега, чтобы малыми силами и средствами удержать большинство жизненно важных высот культуры. Тут важнее всего, думается, правильно определить приоритеты: что поддержать сейчас, а что - завтра?

Листаю, листаю "Повесть о бывшей культуре" - и вообще не нахожу нигде проблем искусства, литературы (так что зря понадеялся Т.Пулатов, будто его проект лежит в основе решения Правительства!). Нет и проблем книгоиздания, книгораспространения (зря обнадежились организаторы Конгресса "В защиту книги"!), проблем театра...

Впрочем, не буду сыпать соль на раны авторам программ - муз там нет ни одной. Так почему же программа называется "Сохранение культуры и искусства"?

А что же есть? Архивное дело. Не смейтесь, читатель, не спешите с каламбуром "из всех искусств для нас важнейшим является архив". Архивы - это, если угодно, национальная историческая память. Это очень серьезно, учитывая нищенское положение этих хранилищ памяти. После передачи архивов КПСС, КГБ, ликвидированных министерств и ведомств объем архивного фонда России увеличился более чем в два раза и составляет уже 204 млн. дел. Неприспособленные помещения, угроза элементарной физической сохранности документов, рекордно низкая оплата труда - все это очень серьезно.

Государственная поддержка музеев, библиотек, народных промыслов. Программа поддержки молодых дарований, 400 целевых стипендий, организация конкурсов, фестивалей, сохранение и развитие циркового искусства.

И наконец, одна из главных программ - поддержка отечественной кинематографии. Пожалуй, она разработана наиболее конкретно:

только в нынешнем году при государственной поддержке будет снят 31 художественный фильм, каждый из которых поименован отдельно. В целом же государственная федеральная программa, рассчитанная на 1993-1995 гг., предусматривает финансирование как из республиканского бюджета (617 млрд. руб.), так и помощь спонсоров.

Конечно, хорошо, что Правительство России наконец вернулось к государственной поддержке культуры. Как это делалось, правда, щедрее, в течение 74 лет Советской власти. Как это делается во всех цивилизованных странах мира. А вот со стратегией выбора приоритетов, похоже, вышла накладка. Недаром столько критики звучало и звучит в адрес Министра культуры Е.Сидорова.

Так что теперь, наконец, у нас есть федеральная программа по спасению культуры. Вот только будет ли культура? Пока что программа эта похожа на короткое одеяло - как его ни тяни, на все музы не хватит... К тому же в постановлении содержится весьма тонкий намек на "толстые обстоятельства": в 1993 г. будет выделено лишь 107 млрд. руб., а в дальнейшем величина дотаций может корректироваться. В какую сторону? - можно догадаться.

Как видим, всерьез рассчитывать на выход из кризиса за государственный счет не приходится. Не видно пока и отечественных меценатов. Спонсоры явно не бескорыстны и, выделяя частным издательским фирмам какие-то средства, резонно рассчитывают на быстрый их оборот и максимальную прибыль. Вот почему книжные развалы на улицах городов, в подземных переходах и других, не самых потребных местах изобилуют анжеликами и маркизами, а то и откровенно бульварной порнографической "литературой" да детективами. Гусеница денег лишь на краткий миг преображается в бабочку товара, чтобы опять стать зеленой толстой всепожирающей гусеницей денег...

В одной статье просто невозможно затронуть все аспекты проблемы. Но следует хотя бы упомянуть еще об одной грани книгоиздания - книгораспространении. Парадокс, уродливый перекос всей нынешней российской экономики состоит еще и в том, что переслать книгу из Москвы за Уральский хребет обходится дороже, чем эту книгу написать или напечатать. Разрушена целостная система книжной торговли, и теперь в любом книжном магазине можно купить скорее колготки или жвачку, чем хорошую книгу.

Освобождение от планового начала, стихия рынка привели, в том числе, и к бурному процессу создания сотен и сотен частных книгоиздательских ТОО, фирм, СП, МП и прочая... Не думаю, что все они возглавляются такими уж злонамеренными Остапами Бендерами. Многие новорожденные частные издательские фирмы в 1990-1991 гг. объявили подписку на разнообразные собрания сочинений - от А.Дюма-отца до Агаты Кристи, от детских сказок до популярных серьезных писателей. И намерения-то, вроде, были благими, судя по подбору авторов, по залоговым ставкам предварительного взноса. Десятки, сотни тысяч любителей книги внесли эти залоги по 15-20 руб., и стали терпеливо ждать первых томов.

Неэкономический "беспредел", который обрушился на горе-издателей, рассчитывавших сеять "разумное, доброе, вечное", и при этом, что греха таить - разбогатеть, заставил большинство фирм пересмотреть первоначальные номиналы книг. Терпеливый российский читатель с пониманием отнесся к проблемам издателей, и большинство подписчиков подтвердили свою готовность выкупить подписные издания по более высоким ценам. А книг как не было, так и нет... В редакции газет, в суды поступают тысячи жалоб. Некоторые фирмы благоразумно вернули задатки, - но что такое 15 рублей в 1993 г. и чем они были в 1990-м?

Конечно, многие "пиратские" фирмы, получив, таким образом, миллионы рублей беспроцентного кредита предпочли "сменить вывеску", видоизмениться, чтобы не нести материальной ответственности за своих якобы предшественников. И неплохо нагрели руки на традиционном интересе "самого читающего народа" к книге.

Однако не только проходимцы и не только издатели, искренне желавшие наполнить книжный рынок нужными книгами, попали в такую экономическую ловушку. Недееспособными оказались и многие государственные издательства, фактически сорвавшие план выпуска подписных изданий, собраний сочинений. По полтора-два года подписчики не получают обещанных томов уже начатых производством серий. Не работать же себе в убыток! Таким образом, круг оказался замкнутым и порочным. Государство с пустой казной не может решать проблем отрасли. Расчет на ее демонополизацию, на конкуренцию со стороны частных издательских фирм оказался бит.

В условиях общего кризиса производства как такового, великой российской депрессии наиболее ощутимый удар был нанесен по самым чувствительным областям культуры - по литературе, книгоизданию, книгораспространению.

И все же завершить эти заметки хотелось бы не на пессимистической ноте, хотя кризис, похоже, может превратиться в катастрофу. Есть все же, есть, пусть слабые, но ростки нового, теплится еще свет надежды.

Вот один из примеров того, как издательство, возглавляемое людьми (не буду сорить лестными эпитетами), думающими о многострадальном народе, смогло и не прогореть в финансовом плане, и не снизить высоких эстетических критериев к выпускаемой продукции.

Три года назад в издательстве "Панорама" родилась блестящая идея: издать библиотеку писателей мира, удостоенных Нобелевской премии в области литературы. Конечно, было множество проблем, и не только финансово-материальных. Вопросы авторского права, качества перевода, очередности выпуска томов... Шведский королевский комитет по нобелевским премиям с энтузиазмом поддержал инициативу - оказывается, никто в мире не додумался пока до столь простого решения! Ведь имена 79 нынешних нобелевских лауреатов - это лучший путеводитель по сокровищам мировой литературы! Тома хорошо оформлены, иллюстрированы, кроме биографии автора, как правило, публикуется и его нобелевская лекция.

Сегодня выпущено уже 12 томов. Они не распространяются централизованно по подписке, но в "Панораме" предусмотрено и то, что кто-то, начав собирать эту "нобелевскую библиотеку", не успеет купить тот или иной том - издательство будет допечатывать тиражи по заявкам читателей.

Цены умеренные, по 200-250 руб. за том, тираж в среднем по 100 тыс. экз. Но издательство и не в убытке. Значит, если не гнаться за сверхприбылями, даже в нынешних крайне неблагоприятных условиях можно все-таки выпускать "высокую литературу" безубыточно.

Немало и других фактов, говорящих о том, что далеко не все в литературно-издательском мире пустились во все тяжкие в погоне за золотым тельцом. Союз писателей России, получающий мизерную дотацию от Правительства, развернул собственную издательскую деятельность, учредил новую литературную премию - имени М.А.Шолохова. Союз казаков России, стремясь привлечь внимание творческой интеллигенции к теме казачества, вручил недавно учрежденные совместно с издательством "Роман-газета" премию в области живописи и литературы. Немало и частных издательских фирм, таких, как, например, "Прибой", "Дрофа" и другие, ведут целенаправленный выпуск отечественной и зарубежной классики, уделяя большое внимание культуре книги.

В ряде стран СНГ приняты программы государственной поддержки книгоиздания, снижены налоги на производство книг - в отличие от российской практики, где скажем, мэр Москвы Ю.Лужков не видит разницы между выпуском книг и производством колбасы - и налоги, и плата за аренду помещений у книгоиздателей столицы те же самые, что и у коммерческих структур.

Однако анализируя нынешнее положение, множество других, не приведенных в данной статье фактов, не могу, к сожалению, сказать о перспективах развития книгоиздания более оптимистично. Кризис, несомненно, будет продолжаться, пока будут продолжаться безответственные эксперименты над экономикой страны, народом, его культурой. Лишь бы этот кризис не привел к полному коллапсу!